1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, начинает подозревать у нескольких маленьких пациентов признаки ВИЧ-инфекции. Его опытные коллеги скептически относятся к таким предположениям, считая это невозможным в их регионе. Не найдя поддержки среди местных медиков, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов для исследования в московскую лабораторию.
Когда результаты экспертизы подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного учёного зависит судьба не только десятков заболевших детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
