Июльский полдень 1936 года. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На подмосковной даче легендарный комдив Котов и его многочисленное семейство наслаждаются отдыхом. В просторном доме яблоку негде упасть: статная супруга, резвая дочурка, знаменитый тесть-дирижер, многочисленные родственники и гости, домработницы и соседи. Радость переполняет сердца, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой выдумкой. Кажется, это счастье будет длиться вечно! И даже прозорливый Котов отгоняет от себя тревожные предчувствия, не желая верить, что этот золотой день когда-нибудь закончится — и останется лишь в памяти.
